SEGRETERIA DI VALE....LASCIA UN SEGRETO!
32.
Oh cazzo.
Mancano 8 anni ai 40.
evabbè.
L'importante è non dimostrarli e non sentirli.
Ho ricevuto un mazzo di peperoncini. Insolito. Dicono che porti fortuna.
Ma io la fortuna ce l'ho già.
Nel messaggio che ho ricevuto.
Negli occhi di chi mi ha fatto la sorpresa stasera.
Nell'abbraccio dei miei amici.
Nella carezza di mia madre.
Negli auguri a mezzanotte esatta di mio padre.
In molto altro, che non sto qui a dire.
Ora voglio passare l'esame. Poi voglio quell'essenza di famiglia che ho intravisto stasera. Mentre lui teneva in barccio la figlia dei nostri amici e ci giocava con una tenerezza naturale. Lo sapeva che lo stavo oservando.Lo sapeva. Ed infatti rideva,con uno sguardo di compiaciuto orgoglio. Come a dire. Lo vedi? Sarei anch'io un bravo papà.
Ho bisogno di uno spazio diverso. Non cambio casa, ma mi troverete anche qui.
Per ora mi limito ad ascoltare i sussurri. E le fusa di Golia che ronfa sul divano. Poi si vedrà. Perchè ho voglia di cambiamento. Perchè in parte il cambiamento è già iniziato.E parte dal mondo che più di tutto adesso sento mio.
La vera bellezza è l'accettarsi ed essere sane ed equilibrate.
Letter from Ana ''Permettimi di presentarmi. Il mio nome, o quello datomi dai cosiddetti "medici", è Anoressia. "Anoressia Nervosa" è il mio nome per esteso, ma tu puoi chiamarmi Ana. Possiamo diventare auspicabilmente grandi socie. Nei prossimi tempi, investirò molto tempo con te, e mi aspetto lo stesso da parte tua. In passato avrai appreso che tutti i tuoi insegnanti e i tuoi genitori hanno parlato di te come " così matura ", " intelligente ", con "così tanto potenziale". Domanda: questo ti basta? Assolutamente no! Non sei perfetta, non fai abbastanza fatica, più avanti non potrai più perdere il tuo tempo a pensare, a parlare con gli amici e a disegnare! Tali atti di indulgenza non saranno permessi in futuro. I tuoi amici non ti capiscono. Non sono imparziali. In passato, quando l'insicurezza ha rosicchiato tranquillamente la tua mente, e tu hai chiesto loro: " Ti sembro ... grassa?", ti hanno risposto " Oh no, certo che no! " e sapevi benissimo ti stavano mentendo! Solo io dico la verità. I tuoi genitori figuriamoci! Sai che ti vogliono bene e che a loro importi, ma questo è il loro ruolo, e sono obbligati a svolgerlo. Ora ti rivelerò un segreto: nel loro io più profondo, sono delusi da te. La loro figlia, quella con tante potenzialità, si è trasformata in una ragazza grassa, pigra e immeritevole. Ma sono qui per cambiare tutto questo. Mi occuperò di far diminuire il tuo apporto calorico e farti aumentare l'esercizio fisico. Ti spronerò al limite. Dovrai accettarlo, perchè non puoi sfidarmi! Sto iniziando a introdurmi dentro di te. Ben presto sarò sempre con te. Sono con te quando ti svegli al mattino e quando corri su per le scale. Le persone a dieta diventano sia amiche che nemiche e nei tuoi pensieri frenetici pregherai di essere calata rispetto a ieri, alla scorsa notte, ecc. Guardati con sgomento nello specchio. Sollecita e scaccia il grasso che è là e sorridi quando sporgeranno le ossa. Sono con te quando formuli il tuo plan quotidiano: 400 calorie, 2 ore di esercizio fisico. Sono io che faccio questo, perché da ora i miei pensieri e i tuoi sono fusi insieme come fossero uno. Ti seguo durante il giorno. A scuola, quando la tua mente vaga, ti dò qualcosa a cui pensare. Riconta le calorie della giornata. Sono troppe. Riempio la tua mente con pensieri sul cibo, sul peso, sulle calorie e cose che a pensarle danno sicurezza. Perché ora, sono già dentro di te. Sono nella tua testa, nel tuo cuore e nella tua anima. La fame dà dolore, e tu fingi di ritenere che io non sia dentro di te. Ben presto ti dirò che cosa fare non solo col cibo, ma che cosa fare TUTTO il tempo. Sorridi e annuisci. Presentati in buono stato. Risucchia quel grasso che hai nello stomaco, maledizione! Dio, sei una tale vacca grassa!!! Ti dico cosa fare quando arrivano le ore dei pasti. Faccio un sembrare un piatto di lattuga come una festa andata bene ad un un re. Rifiuta il cibo. Fai credere di aver mangiato qualcosa. Nessun pezzo di qualsiasi cosa ......se mangi, tutto il controllo verrà spezzato...E' questo che DESIDERI?? Ritornare di nuovo ad essere la VACCA GRASSA che eri una volta?? Io ti costringo a fissarti sulle modelle delle riviste. Quella magrezza perfetta, i denti bianchissimi, quell'oggetto di perfezione che ti fissa da quelle pagine lucide. Ti faccio rendere conto che non potresti mai essere una di loro. Sarai sempre grassa e non sarai mai bella come loro. Quando guarderai nello specchio, distorcerò l'immagine del tuo riflesso. Ti mostrerò obesa e ripugnante. Ti mostrerò un lottatore di sumo dove in raltà c'è un bambino affamato. Ma tu non lo devi sapere, perché se venissi a sapere la verità, potresti ricominciare a mangiare e il nostro rapporto finirebbe per schiantarsi. Talvolta ti ribellerai. Si spera comunque non spesso. Riconoscerai la piccola fibra ribelle lasciata nel tuo corpo e ti avventurerai fino alla cucina oscura. La porta di credenza si aprirà lentamente, cigolando dolcemente. I tuoi occhi si sposteranno sopra il cibo che ho tenuto a una distanza sicura da te Ritroverai le tue mani ad allungarsi, letargicamente, come un incubo, attraverso l'oscurità verso il pacco dei crackers. Li butterai giù, meccanicamente, in realtà non per gustarli, ma semplicemente per godere del fatto che ti opponi a me. Raggiungi un'altra scatola,poi un'altra, e un'altra ancora... Il tuo stomaco diventerà gonfio e grottesco, ma ancora non ti fermerai. Tutto il tempo ti grido di fermarti, tu vacca grassa, tu realmente non hai nessun controllo di te stessa, tu ingrasserai. Quando ti sarà addosso ti riaggrapperai a me, mi chiederai consiglioperché in realtà non vuoi ingrassare. Hai infranto una regola cardinale e hai mangiato, e ora mi vuoi. Ti trascinerò in bagno, sulle tue ginocchia, a fissare nel vuoto della tazza del cesso. Le tue dita saranno ti si cacceranno in gola e, non senza un bel po' di sofferenza, la tua festa di cibo risalirà. Questo deve essere ripetuto, fino a quando non sputerai sangue e acqua e ti renderai conto che è tutto andato. Quando ti rialzerai, avrai una sensazione di vertigine. Non svenire. Alzati immediatamente. Tu vacca grassa questo dolore lo meriti! Forse la scelta di sbarazzarsi della colpa è diversa. Forse ho scelto di farti prendere lassativi, dove ti siedi sul cesso fino alle prime ore del mattino, sentendo le tue viscere rimpicciolirsi. O forse ti faccio fare solo del male da te.Tirare testate contro il muro fino a quando non ti prendi un'emicrania palpitante. Anche tagliarsi è efficace. Voglio che vedi il tuo sangue, che lo vedi colare giù lungo il tuo braccio e in quell'attimo ti renderai conto conto di meritare qualunque dolore io ti infligga. Sei depressa, ossessionata, dolorante, ferita, ti protendi, ma qualcuno ascolterà? Chi se ne frega ? !? Sei meritevole; hai portato questo su te stessa. Oh, tutto ciò è rigido? Non vuoi che questo ti succeda? Sono ingiusta? Io faccio cose che ti aiuteranno. Lo rendo possibile perché tu la smetta di pensare ad emozioni che ti causano tensione. I pensieri di rabbia, di tristezza, di disperazione e di solitudine possono cessare perché li porto via e riempio la tua testa col metodo di contare le calorie. Porto via la tua lotta da adattarti con chi prende in giro la tua età, la lotta del tentativo soddisfa chiunque. Perché ora, sono la tua unica amica e sono l'unica di cui hai bisogno per piacere. Ho un punto debole. Ma non dobbiamo informarne nessuno. Se decidi di contrastarmi, tenderti verso qualcuno e dirgli come vi rendo vivi, tutto l'inferno si libererà. Nessuno deve scoprire, che nessuno può rompere questo rivestimento con cui ti ho coperta. Io ho creato te, questa sottile, perfetta, bambina di successo. Sei mia e mia e sola. Senza di me, non sei nulla. Quindi non combattermi così. Quando gli altri commentano, ignorali. Passaci sopra, dimenticati di loro, dimenticati di chiunque provi a portarmi via. Sono il tuo bene più grande e intendo mantenere questa cosa. Sinceramente, Ana - ''
Letter from Mia ''Ciao, come stai?? Ho pensato di prenderti qualche minuto per presentarmi. Qualcuno mi conosce come "Bulimia Nervosa", ma visto che saremo presto intime, potrai semplicemente chiamarmi Mia. Questo è il nome con cui le mie migliori amiche mi chiamano. Le mie amiche leali. Col tempo, anche tu diventerai una mia amica leale. A volte potrai sentirti schiavizzata, ma poi penserai a tutto quello che faccio per te, e ti ricorderai che sono la tua unica vera amica. Sai come sembrano avere la vita facile tutte quelle ragazze che ti circondano, le odio! E odio il tuo sentirti inferiore, quindi da ora in avanti ti incoraggerò, e t'ispirerò per realizzare concretamente ciò che mai avresti immaginato. Darai la prova che tutte le schifose opinioni altrui sono sbagliate. Inoltre, non posso sprecare la mia vita con qualcuno che non sia degno... quindi mi dovrai dimostrare di esserlo. Proverò a espormi con te il più possibile, ma nessun altro dovrà saperlo. Soltanto tu saprai che sono intorno a te. Saprai quando mangi qualcosa, saprai quando vedi quella torta al cioccolato sul bancone,perché io sarò nella parte posteriore della tua testa a dirti le cose. Talvolta ti dirò di non mangiare e mi darai retta. Altre volte, mi disobbedirai e divorerai l'intera torta. Quindi ti farò sentire veramente in colpa. Avresti dovuto seguire i miei ordini! Ora vai a gettare via da te quella torta, VACCA GRASSA! Come puoi farti questo? Prendi a cuore i miei commenti e vai al bagno, dove aprirai il rubinetto e ti costringerai a vomitare. A volte passerai ore vomitando. La tua faccia sarà rossa, il moccio colerà copioso, i tuoi occhi saranno iniettati di sangue, la mandibola sarà dolorante di ghiandole gonfie ... Ti sta bene! Se vuoi essermi amica e ottenere il pieno effetto di quello che posso darti, devi seguire i miei ordini. Presto imparerai che sono nel controllo. Anche quando non fai quel che ti dico, puoi ancora sentirmi, gridare contro di te, dicendoti di lavorare più duro, dicendoti di prendere pillole dimagranti, dicendoti quanto sei grassa, dicendoti quello che realmente la gente si bisbiglia oltre la stanza. Sono sicura che dopo questo momento, crescerai per odiarmi, ma mi amerai ancora di più. Mi amerai a tal punto che non racconterai a nessuno di me. Se lo fai, corro il rischio di venire distrutta e non è questo che vuoi, no? Avrai investito tanto del tuo tempo con me, che non ne avrai più per nessun altro. Non hai alcuna scelta: o me o la solitudine completa. Se me ne vado, grasso e cellulite prenderanno il mio posto. Quale preferisci avere? Per questo non devi raccontare a nessuno di me. Anche se l'avessi fatto, alcune persone non ti crederebbero, o anche peggio, penserebbero che hai perso completamente la ragione. Tieni quindi la testa alta, e mostrati fiduciosa. Con il mio aiuto, potrai apparire grandiosa esattamente come le tue modelle e attrici preferite. Potrai sembrare migliore. Ora devo andarmene, ma pensami spesso. Pensami tutto il tempo! Sono l'unica che vuole effettivamente farti sentire amata. Ricordatelo! Ciao,Mia.
Se si guardano attentamente le ombre non coincidono esattamente con ciò che proiettano. E' la luce, in base all'angolatura del sole a renderle diverse: allungate, sottili, schiacciate, abnormi. Comunque sempre diverse. C'è un momento, uno solo ,nell'arco di tutta la giornata, in cui l'ombra è un embrione, appena accennata,quasi inesistente. Eppure c'è. Come nella vita d'altronde. Certe cose mutano, si adttano, subiscono tagli, cambiamenti, semmbrano sparire,ma se esistono, se ci sono state, non scompaiono mai del tutto. Ed è buffo far finta di niente,succhiare da una cannuccia un cappuccino ghiacciato, inspirare un aria meravigliosamente primaverile nonostante il calendario ,lasciarsi andare al vento e sogghignare. Perchè entrambi sappiamo che è così, anche se non lo diciamo.
Vento caldo, di scirocco. E' Ottobre, ma è come fosse Aprile. Quei mesi di transizione. L''estate che si spegne nell'autunno. Il vorticoso cadere delle foglie. Le castagne nei cartoni, il sugo d'uva, i maglioncini pesanti con la giacca aperta. E il cerchio che tenta di chiudersi.Lasciando uno spiraglio infinitesimale. Mi rendo conto di non avere desideri. E' incredibile a pensarci bene. Eppure. Io che ho sempre smaniato, bramato, voluto, sperato ora mi cullo in una quiete perfetta,senza pretese. E proprio per questo inscalfibile.
Verità del giorno :"Io non sono solo la somma degli errori di me stessa."
(In realtà non sono nemmeno una sottrazione,ma tant'è.)
***
Dei gatti mi piacciono un'infinità di cose. Le movenze, prima di tutto. Quell'andare di soppiatto, sempre un pò sul chi va là. Quel passo felino appunto, felpato e assolutamente imprevedibile. Qui balzi repentini. Il dormire sempre con un occhio aperto e la coda, vigile, che fa da lancetta. L'orecchio teso ad ascoltare il vuoto. Poi gli occhi, magnetici. Che sembrano scrutare il mondo onirico. Che trapassano ed interpretano. La dignità e l'orgoglio. Il discreto disincanto. La magia e l'esoterismo che emanano. La testardaggine e il ronzio quieto delle fusa. L'indipendenza e l'individualismo. Il bene che è scelta e non servilismo.
Ho una nuova vita. Un nuovo inizio da assaporare. In tasca una luna bassa, gialla, enorme. Come ieri sera, sulla tua scala. L'abbraccio che mi ha sciolto. Il vivido tetto di notte. Come oggi, in un centro che non percorrevo da mesi. Con un sole timido e le maniche ancora corte. Che però l'estae resiste perchè è come me cocciuta, e i testardi si sa,l'hanno sempre vinta prima o poi. E l'aperitivo buono. Sorseggiato leccandosi i pezzetti di zucchero sul labbro.Come domani, che si riinizia il corso. Perchè la vita è fatta di cerchi concentrici, che non si intersecano mai, ma racchiudono le stesse cose, sempre. Come dopo ancora. Che ci sarà l'esame e il tribunale e il nuovo studio letale che però mi piace tanto.Qualcosa di vecchio rimane ed è rassicurante sapere che non lo perderò mai. Ho molte aspettative. Meno certezze, ma quelle che ho mi rendono viva, sicura e felice. E non mi pare poco.
Il mare. Selvaggio, sempre, anche quando è buono. Un pò come un cane randagio da addomesticare.Increspato, leggermente e pieno di riflessi radenti.E questo vento. Quanto mi piace!Sentire la brezza lieve che ti scompiglia i capelli raccolti,lasciarsi attraversare dall'aria piena di gabbiani,inspirare ed appropriarti di quel profumo magnifico che sa di crema solare, salsedine e sabbia.E annusarsi la pelle che sembra fresca al contatto con le guance che sono bollenti. E vedere che l'abbronzatura sta svoltando e immaginarsi con quel vestito ,la righina del costume e qualcuno che ti fa i complimenti per strada.E nutrirsi di albicocche, e avere la fortuna di avere l'affetto di chi si alza presto al mattino e ti fa trovare il croassant tiepidino per colazione in terrazzo. E le candele alla citronella, le stelle cadenti che precipitano nel nero più nero della pineta, e un sorso di vino bianco da accompagnare coi ricci. Restare a parlare fino ad addormentarsi e sentirsi liberi, come non accadeva da tempo,stando bene solo con se stessi e un buon libro sull'asciugamano umido.E poi quel pensiero. Quel sentore innato che ogni donna prima o poi ha. Nella testa, e nel cuore. Queste vertigini, questo sonno precoce. Il ritardo. Una mano mi scivola sulla pancia. Nessun ansia, nessuna paura. Come se fosse la situazione più naturale al mondo. Come se l'avessi sempre saputo.Sorrido. Provo a visualizzare. Allora mi viene in mente una creatura nuova. Che poi è un pò mia e un pò sua. Avrà i miei riccioli e i suoi occhi verdi?Di certo sarà strana e buffa. E soprattutto felice. Perchè amata. Metto l'i-pod e mi sdraio in questo rettangolo di sole.Distendo i piedi . Provo a sentirti.L'ombelico come un megafono. Ci sei?Cè nessuno là dentro?
Ho aperto la mia cabrio. Ho sentito il vento in faccia. Un vento caldo, pieno di cicale. intorno solo campagna, covoni di fieno e grano, campi arsi da un sole benigno.Il volo degli uccelli,alto, imprendibile.Ho sentito di avere tanto. Mi ha attraversato la gratitudine. Sono grata per mille cose.Sono grata per la mia famiglia che è il bene primario ,indiscusso ed incrollabile. Sono grata perchè ho un sacco di amici strepitosi. Sono grata perchè con le ragazze ho riso fino ad avere il mal di pancia. Sono grata perchè ho un sacco di ammiratori.Sono grata perchè sto ingranando col lavoro ed ho una nuova pratica aperta che mi darà un bel pò di credibilità nell'ambiente.Sono grata perchè far un pò rivedrò il mare;che mi manca ogni anno con sottili folate di malinconia crescente ma che quando lo vedo mi seduce ogni volta facendomi sentire viva. Sono grata per la mia spavalderia, che mi protegge e per la mia cocciutaggine, che mi rende sempre più battagliera e coraggiosa. Sono grata per la mia faccia e per la mia salute invidiabile. Sono grata perchè ho un uomo speciale, che ancor oggi mi corteggia in modo spudorato e dolcissimo. Si vede che sono nella fase di ricezione. Sto ricevendo ogni bene nella mia vita ora. Sto ricevendo l'appagarsi di tutti i miei desideri. E questo, vi assicuro, non è poco.
Potremmo star qui ore ,ggiorni,mesi o anni e non troveremmo il buco per cavarne un solo ragno, non avremmo zampe di gallina nè capponi per farne brodo. Solo lucciole che pagandole diventano lanterne di luce soffusa.
Potremmo passare una vita a pensare al coraggio ed alla pena, alla casa che non c'è e a quella che si potrebbe costruire, a quanto costi la corda che separa qui da là, quanto la forbice che serve a tagliarla.
O potremmo, invece, dire senza parlare, potremmo star zitti per fare e baciare e asciugare le lacrime di commozione, come ieri su quel tuo divano a fiori.
Potremmo salire su ogni trampolino e saper cosa fare. Potremmo non saltare e solo pensare a come sarebbe stato guardando con un pò di codardia il tuffo degli altri. Immaginare l’acqua o nuotare, accarezzare l’idea di un volto o sudare su un altro corpo.
Potremmo far finte ma poi niente, in realtà, non è mai, sfidare a duello o toccarci le ferite.
Potremmo tutto, ma non basta volerlo.
Bisognerebbe provarci.
Solo questo.
Perchè come ha scoperto Alex Supertramp in into the wild la felicità è solo quando condividiamo perchè da soli persino la libertà perde un pò di gusto.
